Рядом с христианами в Европе жили евреи, и у них был свой гомункул — то есть Голем. Если алхимики пытались собрать гомункула в лаборатории при помощи химических реакций, то каббалисты мечтали повторить творение как акт божественной речи, используя для этого иврит. В конце XII века к Голему проявляет интерес круг каббалистов в Германии и Северной Франции, связанных с фигурой Элеазара из Вормса. Мистики читали «Сефер Йецира» не как абстрактное описание космологии, а как инструкцию к действию. В этой книге, написанной между III и VI веками, подробно описывалось, как Бог творил мир с помощью 22 букв иврита и десяти сфирот. Так рождается соблазн: если в основе всего творения лежат буквенные комбинации, человек, знающий их, может попытаться воспроизвести творение в малом масштабе.
К тому же существовал талмудический рассказ о том, как мудрец Рава «сотворил человека» и послал к другому мудрецу, рабби Зейре; тот понял, что перед ним не настоящий человек, и сказал: «вернись в прах», после чего создание самоуничтожилось. Вдохновившись Талмудом и «Сефер Йецира», каббалисты создали практические рецепты по созданию искусственного существа. Тело Голема должно было быть слеплено из «девственной» земли — то есть той, что никогда не пахали; это сознательная имитация Адама, который, по Торе, был сотворен из праха земного. Затем прах рассыпали в бейт-мидраше, «доме учения», помещении при общине, где изучали Талмуд и религиозные тексты. Далее каббалист должен был совершить ритуальное омовение в микве и облачиться в белые одежды.
После этого начинается главная часть: многократное и строгое проговаривание комбинаций букв и Божественных имен. Если мир был создан при помощи речи, то оживление искусственного тела мыслится как похожая и более простая процедура, доступная смертным. В некоторых рецептах в творении Голема также помогали живая вода и пыль из синагоги, особенно из четырех углов ковчега — хранилища для свитков Торы; пылью писали имя на воде, а затем стирали его.
Попытка вдохнуть в Голема жизнь и есть тот момент, где возникает важное для традиции отличие Голема от человека. Нужно вспомнить о том, что само слово גולם в Библии означает «зародыш», нечто еще не доведенное до финальной формы. Уже здесь возникает главная дилемма сюжета: можно изготовить тело, но можно ли создать настоящего человека? Ведь комментарии некоторых раввинов описывали даже сотворение Адама Богом как сотворение Голема: Бог смешал пыль из четырех углов Храма с водой, замесил, устроил члены, начертал на них буквы, извлек их, соединил, взвесил и привел в порядок, создав по 248 членов и 365 жил и у мужчины, и у женщины — эта схема станет образцовой для каббалистов, готовящих голема по своим рецептам.
Но все же, как ни старался каббалист, в Големе нет и не может быть божественной искры. Поэтому он часто описывается как живой, но немой или неспособный к полноценной речи, как грубая имитация Адама. Именно в этом и заключается главный парадокс: он похож на человека, может двигаться и выполнять приказы, но не становится человеком в полном смысле слова.
