Кушетка в Вене

Наталия Василенко — искусствовед и историк, живет в Вене, работает гидом. Окончила кафедру истории искусства МГУ, после чего восемь лет проработала в сфере антиквариата. Автор более десятка популярных книг-альбомов об искусстве и крупнейших музейных коллекциях для издательства «Олма Медиа Групп».

Я стою на улице Берггассе, недалеко от центра Вены. Уже в XIX веке этот район считался престижным: старые торговые лавки вместе с домами для бедноты постепенно вытесняли респектабельные доходные дома. Как вот этот — Берггассе 19.

Этот адрес сейчас культовый для всех, кто интересуется психоанализом. Здесь, на втором этаже почти полвека прожил австрийский психолог Зигмунд Фрейд. Сегодня мы совершим небольшое путешествие по Вене, попробуем представить, как мог бы проходить один день из жизни Фрейда: посетим его квартиру, узнаем, какими тропами он хаживал и в какой кофейне ему подавали его любимый крепкий черный кофе.

Фрейд переехал на Берггассе 19 в конце лета 1891 года. Ему исполнилось 35 лет, он уже был успешным неврологом, преподавал в университете и нуждался в большой квартире для растущей семьи. В то время у него было двое детей, в последующие годы родится еще четверо, включая младшую Анну, которая тоже станет выдающимся психоаналитиком. Он снял обширную квартиру номер 5 на втором этаже.

Представьте себе, когда он въехал сюда, психоанализа еще не существовало. Именно в этих стенах формировалась его теория и практический метод. Очень быстро оказалось, что в одной квартире семью и врачебную практику не разместить, поэтому Фрейд снимал в этом доме всегда две квартиры — одна была жилой, другая для приема пациентов.

Мы подходим к тяжелой дубовой двери, сохранившейся со времен Фрейда. Перед ней посетители его практики останавливались, чтобы звонить в колокольчик, соединенный с квартирой.

Внутри подъезда почти ничего не изменилось. Поначалу Фрейд принимал пациентов в небольших комнатах цокольного этажа с выходом в сад. Позднее, когда освободилась соседняя квартира номер 6, он перенес туда врачебную практику. Внутри квартиры жилые комнаты соединялись с коридором приемной, и Фрейд мог впустить пациента, не покидая квартиры. Через эту дверь, обитую изнутри кованным железом, посетитель попадал в приемную.

Мебель только в этой комнате в настоящее время аутентична.

Сегодня здесь музей, но личных вещей осталось немного. Когда семья вынужденно эмигрировала в 1938 году после Аншлюса (присоединения Австрии к Германии), они забрали обстановку, включая знаменитую кушетку. Она теперь находится в Лондоне.

Стремление Фрейда к коллекционированию древностей было символичным: он нередко сравнивал психоанализ с археологией. По его мнению, психоаналитик работает как археолог: он слой за слоем снимает забытые воспоминания, пока не обнаружит скрытые структуры личности.

Знаменитая кушетка стояла необычно: Фрейд сидел рядом с ней, а пациент говорил, не видя реакции врача.

Так возникла техника свободных ассоциаций — ключевой метод психоанализа. А еще повсюду было огромное количество книг. Фрейд держал дома библиотеку примерно в 3000 томов. Казалось, ему было интересно все: от античной мифологии до философских трактатов и археологических альманахов.

Литература была для него источником идей. Так, миф об Эдипе из пьесы Софокла вдохновил его на создание концепции эдипова комплекса.

Мы покидаем квартиру Фрейда и бросаем взгляд на окна, представляя, как по этому тротуару в 1937 году под окнами ходил Сальвадор Дали в тщетной попытке увидеть своего кумиром.

И идем вверх по Берггассе в сторону университета. Этот путь Фрейд проделывал довольно часто. Нам нужно представить очень элегантно одетого мужчину, ибо основатель психоанализа всегда с большим вниманием относился к своему внешнему виду. «Хорошее мнение обо мне моего портного значит для меня столько же, сколько и мнение обо мне моего профессора», — говорил он.

Выходим на парадный бульвар Ринг и оказываемся перед зеленой лужайкой парка Зигмунда Фрейда (Sigmund‑Freud‑Park). Хотя парк получил свое название лишь в 1984 году, именно здесь Фрейд любил гулять, иногда сопровождаемый своей собакой породы чау-чау. Сегодня здесь отдыхают студенты и туристы.

В парке стоит памятная стела с двумя буквами греческого алфавита: Пси (Ψ) и Альфа (Α) — аббревиатура слова «психоанализ». А чуть ниже высказывание Фрейда «Die Stimme des Intellekts ist leise» — «Голос интеллекта тихий». Оно звучит загадочно, поскольку фрагментировано. Полная цитата гласит: «Голос разума тих, но он не успокоится, пока его не услышат».

Двигаемся к старой городской больнице, где молодой Фрейд проходил клиническую практику. Сейчас здесь кампус Венского университета.

Фрейд поступил на медицинский факультет в 17 лет: ему были интересны философия и естественные науки, но медицина казалась более перспективной и доходной. Для студента из небогатой еврейской семьи материальная сторона имела большое значение. Уже заканчивая обучение, в Городской больнице Фрейд изучал заболевания нервной системы, особенности расстройства, что побудило его искать психологические причины различных болезней.

За мной ворота кампуса венского университета, названными в честь Фрейда его младшей дочери Анны Фрейд.

В отличие от отца, Анна работала только с детьми. Исследуя поведение детей, ей удалось подробно описать защитные механизмы психики: отрицание, проекцию, вытеснение.

Буквально в нескольких минутах ходьбы от бывшей городской больницы находится здание Венского университета на Ринге, куда мы и направляемся.

Фрейд бывал здесь довольно часто. Почти три десятилетия читал лекции для Венского университета. К тому же новое здание было задумано таким образом, чтобы его внутренний двор стал местом встреч и обмена новыми идеями. Однако двор со временем приобрел и другую смысловую нагрузку, он стал своего рода Вальхаллой австрийского научного мира. Мы идем по периметру аркадного дворика и под номером 97 находим бюст Зигмунда Фрейда.

Возможно именно новаторские идеи в области бессознательно, высказываемые в стенах университета, побудили австрийского художника Густава Климта создать для Венского университета картины с весьма спорной для того времени интерпретацией. Картина «Медицина» была написана в 1900 году, на следующий год после издания «Толкования сновидений» Зигмунда Фрейда.

Климт, как и Фрейд исходил в своей интерпретации аллегорического изображения факультета Медицины из психологического начала.

После университета нам предстоит пройти несколько минут по парадному бульвару Рингштрассе, который тогда (как, впрочем, и сейчас) являлся самым модным местом для фланирования. Здесь можно было показать себя, завести приятное знакомство или остановиться передохнуть в одной из венских кофеен. Любимым кафе Зигмунда Фрейда была кофейня «Ландтман», расположенная почти напротив университета.

По своей атмосфере венская кофейня была чем-то похожим на клуб единомышленников. Здесь собиралась университетская профессура, политики и нередко встречались артисты, имперский театр тоже находился по соседству. Фрейд был всегда желанным гостем в «Ландтмане» еще и потому, что дворец, на первом этаже которого расположилось кафе, принадлежал семье Либен. Там проживала Анна Либен — одна из ранних и самых длительных пациенток Зигмунда Фрейда.

Он применял на ней методы гипноза и развивал практику свободных ассоциаций. Одним словом, во дворце Либен был желанным гостем и в гостиной на верхних этажах, и внизу, в самом кафе. Именно за этим столиком он любил проводить вечера.

В завершение нашей прогулки от кафе «Ландтман» можно было бы легко пешком вернуться в квартиру Фрейда на Берггасе. Наш променад обратно составил бы всего лишь около 15 минут.

Смотреть видео

Все эпизоды сериала