Михаил Майзульс — историк-медиевист, переводчик с французского, выпускник РГГУ и Высшей школы социальных исследований (Париж), лауреат премии «Просветитель», сотрудник Центра визуальных исследований Средневековья и Нового времени РГГУ.
Мы с вами в Вене, на Юденплац.
В Средние века вокруг этой площади располагался еврейский квартал — один из крупнейших в Священной Римской империи. В период расцвета здесь жило от 800 до 1000 человек — где-то 5–10% населения города, столицы Австрийского герцогства. Вон там с начала XIII века возвышалась синагога. Теперь все, что от нее осталось, находится под мостовой.
Но я хочу привлечь ваше внимание к небольшому рельефу и табличке, которые вмурованы в стену самого старого из местных домов.
На рельефе изображен св. Георгий, поражающий змея, а под ним — крещение Христа в реке Иордан.
Эта сцена отсылает к имени домовладельца. В конце XV века дом, который некогда принадлежал иудеям, приобрел, а потом перестроил христианин — Георг Йордан. Под рельефом висит каменная табличка. Она была установлена позже, в XVI веке, но до нее тут была другая — с похожим текстом. Латинская надпись гласит:
В реке Иордан тела освобождаются от вины и зла, а скрытое нечестие уносится прочь. Так, в 1421 году по всему городу пронеслось пламя, которое вычистило ужасные преступления евреев-псов. Как некогда мир был очищен волнами потопа, так теперь — буйством огня.
Этот жестокий текст, связавший воды крещения и пламя наказания, прославляет «Венскую гзеру» — уничтожение еврейской общины Вены по воле герцога Альбрехта V.
Евреи впервые появились в Вене в XII веке. В начале следующего столетия в городе заложили синагогу. Община стала расти. Недалеко от герцогского замка и главного рынка возник еврейский квартал. Не гетто, где иудеи были обязаны жить, а защищенная территория, куда они стекались сами.
В германских землях они считались «рабами» (servi) императорской казны. Этот статус, конечно, не подразумевал рабства в привычном нам смысле слова. Речь шла о том, что власть над ними (по крайней мере, в теории) принадлежала не кому-то из сеньоров, а самому повелителю империи, и они могли рассчитывать на его защиту. От кого? Где-то от фанатичных толп, где-то — от формальных обвинений в убийстве христианских детей или осквернении гостий, где-то — от давления со стороны местных властителей, церковных и светских. Но за это покровительство требовалось платить — часто чрезвычайно дорого.
Еврейские общины, в которых многие (само собой, далеко не все) давали деньги в рост, облагали экстраординарными налогами или брали кого-то из богачей в заложники, требуя огромного выкупа. В 1462 году маркграф Бранденбурга Альбрехт III сформулировал теорию «еврейского рабства» максимально жестко:
После коронации каждый римский король или император может забрать у евреев, живущих в империи, все их имущество и даже жизнь и убить их всех, за исключением немногих, кого он может сохранить на память. Поэтому всем евреям, живущим в пределах Германской империи, дарована возможность избежать такой судьбы, отдавая новому императору треть своего имущества, чтобы тем самым выкупить себя, свою жизнь и собственность.
Историк Сало Барон отмечает, что эта формулировка была призвана оправдать набег герцога на еврейскую общинную казну, но в целом противоречила его собственной политике по отношению к иудеям Бранденбурга, которая была вполне сдержанной.
Итак, мы в Вене. История ее общины знала и периоды благополучия, и времена упадка. Со второй половины XIV века, после эпидемии чумы, «Черной смерти», положение иудеев, живших в германских городах, стало стремительно ухудшаться. Где-то целые общины были вырезаны, поскольку их обвиняли в том, что они распространяют мор. Вена тогда обошлась без межрелигиозного насилия. Однако значение еврейского кредита для экономики христианских городов стало падать.
Для государей, которые видели в сынах Израиля надежный источник доходов, они уже не казались столь ценным ресурсом. При этом враждебность к ним со стороны многих бюргеров и части духовенства неуклонно росла. В 1420 году австрийский герцог Альбрехт V начал беспрецедентные гонения. За ними стояло два обвинения: в осквернении гостии и в сговоре с гуситами — последователями чешского реформатора Яна Гуса, еретиками, против которых император Сигизмунд объявил крестовый поход. Альбрехт тоже принял в нем участие, но вынужден был отступить.
Иудеев, главных внутренних чужаков, подозревали в сговоре с внешним врагом — частый в истории паттерн. Сначала венских евреев посадили под замок и стали принуждать к крещению. Их имущество было конфисковано. Безденежных изгнали — на лодках отправили вниз по течению Дуная. В 1421 году гонения стали еще сильнее. Часть общины заперлась в синагоге и совершила коллективное самосожжение. Еще более 200 иудеев, мужчин и женщин, было приговорено к смерти и сожжено за городскими стенами. Община была уничтожена, другим иудеям запретили селиться в Вене, и это ограничение продержалось около 150 лет.
Сгоревшую синагогу снесли, а каменные блоки пустили на строительство нового здания для Венского университета. Один из университетских людей в то время оставил восторженный комментарий: «Какое чудо! Синагога ветхого закона чудесным образом преобразилась в школу добродетелей Нового завета!»
Площадь перед домом молитвы, которая раньше называлась Schulhof («школьной», т.е. по сути «синагогальной»), была переименована в Neuer platz («Новую площадь»), а с 1437 года — в Judenplatz («Еврейскую площадь»). Это название сохранило память об общине, которая тут жила до изгнания и массовых казней. Память явно враждебную. Как и табличка, вмурованная в фасад одного из домов, чтобы прославить богоугодное дело — избавление города от иноверцев-злодеев.
Сегодня этот позднесредневековый текст вступает в диалог (а по сути — в противоречие) с современными мемориальными знаками, которые установили на той же площади. В мостовую встроен шестиугольник — он указывает на местоположение бимы, возвышения в центре синагоги, с которого читали свиток Торы.
Фундамент здания, сожженного в 1421 году, был обнаружен в середине 1990-х годов — во время строительства мемориала, посвященного австрийским евреям, убитым во время Холокоста. Этот монумент, спроектированный британкой Рейчел Уайтред, сейчас занимает центр Юденплац.
Он похож на бетонный бункер. Памятник был задуман как недоступная библиотека. Двери без ручек. Приглядитесь к его серым стенам — это книжные полки, плотно заставленные томами. Их корешки направлены внутрь. Мы не знаем, что это за книги. Закрытые судьбы погибших. Входа нет и не будет.
На другом конце площади по инициативе венского архиепископа в 1998 г. повесили еще одну мемориальную табличку.
Она признает ответственность проповедников за разжигание ненависти к иудеям, роль людей Церкви в резне 1421 года и представляет эти события как предвестие еще более масштабной катастрофы — Холокоста. Как видите, площадь превратилась в мемориальное пространство. Тут с табличкой, прославляющей полуокончательное решение еврейского вопроса в Вене XV столетия, спорят другие памятники, созданные спустя полвека после Второй мировой. Не знаю, требовал ли кто-то демонтировать юдофобскую надпись. Она малозаметна и, безусловно, «обезврежена» контекстом, заданным другими монументами вокруг.