Бой курантов Амстердама

Анна Урих

«Место силы» — второй сезон сериала «Бог в деталях», в котором ведущие искусствоведы, медиевисты и историки через одну мелкую, но важную деталь освещают еврейскую тему в мировом искусстве. В отличие от первого сезона, ориентированного преимущественно на европейское искусство, новый сезон расширяет географию и обращается к необычным местам в разных странах, которые сами как будто притягивают истории.

Анна Урих — магистр истории искусств Амстердамского университета, медиевист и специалист по голландским мастерам XVII века. Родилась в Москве, но с детства живет в Амстердаме. С 2016 года проводит экскурсии в государственном музее Нидерландов и ведет видео-блог на собственном YouTube-канале.

Мы стоим в Амстердаме у самой известной и самой большой церкви города — Вестеркерк, то есть, Западной церкви.

Мы видим герб Амстердама, это Андреевские кресты. А на самом верху корона. Конечно, на шпиле мы видим петуха, он символизирует новую веру кальвинистской церкви.

Вестеркерк воспевается в стихах и песнях. Она упоминается в многочисленных литературных произведениях. Это же гордость города, это вообще, можно сказать, символ Амстердама. Построена Вестеркерк легендарным Хендриком де Кейзером, главным городским архитектором. Хотя, надо сказать, что такого понятия тогда не существовало, и называлась его функция Stadsteenhouwer, то есть городской скульптор.

Город рос, конечно, с невероятной скоростью. Недаром строительная организация Амстердама тогда, в XVI и XVII веке, называлась «Городская фабрика». Хотя де Кейзер и не был в Италии, его стиль мы называем сейчас «амстердамский ренессанс». Никто не умел так искусно совмещать итальянские мотивы эпохи Возрождения с такими типичными голландскими деталями, как, например, завитушки, вазочки — это все называется здесь роллверк. Именно по ним в Амстердаме можно моментально узнать многочисленные арки, фасады домов и, конечно, самое главное — церкви де Кейзера.

Стоит заметить, что у протестантов церкви не называются в честь святых, поэтому самая старая церковь, вообще самое старое здание в городе, называется просто: Аудекерк, старая церковь.

Южная церковь Зейдеркерк — это, кстати, самая первая церковь де Кейзера и самая первая церковь в Амстердаме, которая была уже построена для новой протестантской веры. Там же де Кейзер сам и похоронен.

Ну а Вестеркерк — это главная работа его карьеры. Он полностью ее спроектировал, а достроил церковь уже старший сын де Кейзера — Питер. Здесь похоронены великие люди. Здесь похоронен Рембрандт.

Давайте сразу развеем миф о бедном, нищем Рембрандте, которого уже никто не любил, заказов у него не было и вообще похоронили его в безымянной могиле за какие-то гроши.

На самом деле это не так, но что действительно правда, это что Рембрандт в конце жизни обанкротился. Он переехал в Йордан и дожил здесь до старости. Мы не знаем сейчас точного места его захоронения, поэтому здесь внутри в Вестеркерк установлена табличка с его именем.

Йордан — это вообще любимый район амстердамцев. И Йордан так построен, что практически с каждой улицы видна Вестеркерк.

Эту церковь также очень любила 13-летняя девочка, говорила о ней, писала о ней. Вот только не потому, что это самая большая церковь, не потому что — это гордость Амстердама, а потому что колокола Вестеркерк были единственными звуками внешнего мира, которые вообще до нее доходили.

Вот фрагмент из ее дневника. В субботу 11 июля 1942 года Анна написала:

Дорогая Китти! Отец, мама и Марго все никак не привыкнут к бою часов с башни Вестерторен — они бьют каждые четверть часа. Мне же этот бой ничуть не мешает, и даже приятен и привычен, особенно ночью. Конечно, тебе интересно, как мне нравится жизнь в нашем Убежище, но боюсь, что сама до сих пор толком этого не знаю.

В течение 761 дня амстердамская девочка Анна Франк жила в Убежище. Контора ее отца Отто Франка находилась буквально в 100 метрах от церкви, ровно напротив. Сейчас это музей, которые посещают полтора миллиона туристов в год. Анна изначально, когда семья переехала из Германии в Голландию, жила в отдаленном районе Амстердама, так называемый Речной район — Rivierenbuurt.

На ее день рождения, когда ей исполнилось 13 лет, она получает дневник, который станет ее лучшей подругой. Да, она даже назвала дневник Китти и обращалась к нему как к подружке.

Когда семья поймет, что надо срочно скрываться, и они придумают вот это Убежище в конторе Отто, они придумывают тайный ход, как из конторы попасть в Achterhuis, то есть в «задний дом», заднюю часть здания, тогда она осознает, что этот дневник будет не просто успокаивать ее лично, это будет не просто ее «подруга», а его можно будет использовать как очень важный документ. В какой-то момент она будет даже вести два дневника: один как журналистская работа, на потом, для истории, а один для себя. На русский язык дневник переведен под названием «Убежище», а вот по-голландски он так и называется: «Задний дом» — Achterhuis.

Есть еще одна очень интересная вещь около этого дома, о которой писала Анна. Это дерево, прекрасный каштан, которым она наслаждалась, который она видела. От дерева остались отростки, их рассадили по всему миру. Амстердамский отросток сейчас уже вырос и превратился в следующее дерево Анна Франк. Да-да, его прям так и называют.

В 1943-м году колокола были сняты, что для Анны было тяжелым периодом, о котором она писала в своем дневнике.

Беда, как правило, приходит не одна. Вот и сейчас так. Во-первых, часы с башни Вестерторен перестали бить, а это нас всегда так успокаивало. Во-вторых, господин Фоскейл ушел накануне раньше обычного, и мы не знали, передал ли он ключ Беп и не забыл ли закрыть дверь на замок.

Четверг, 25 марта 1943 г.

Уже неделю мы живем вне времени: куранты с башни Вестерторен сломались, и мы теперь ни днем ни ночью не знаем в точности, который час. Очень надеюсь, что нашим милым часам найдут замену.

Вторник, 10 августа 1943 г.

Потом колокола были возвращены, и Анна вновь их услышала.

Петер не подошел ко мне на чердаке, а отправился столярничать. Казалось, каждый удар молотка отбивает кусочек моего мужества. Мне было ужасно тоскливо. А тут еще забили часы.

Понедельник, 28 февраля 1944 г.

А знала ли Анна что-то о церкви, о ее истории, о этом великом архитекторе? Успела ли она еще, будучи на свободе, вообще церковь разглядеть? Мы этого не узнаем. Но мы до сих пор слышим тот же звук, который слышала Анна, и до сих пор жизнь так и течет. Когда-то люди ведь ориентировались на эти звуки, у них не было часов, но мы до сих пор наслаждаемся мелодией. Спеша на велосипеде на очередную встречу, или как мы говорим по-амстердамски, на наш afspraak. Так это и будет продолжаться, когда нас тоже уже не будет. А теперь давайте послушаем колокола Вестеркерк.