Каин из аббатства Сан-Микеле

Михаил Майзульс — историк-медиевист, переводчик с французского, выпускник РГГУ и Высшей школы социальных исследований (Париж), лауреат премии «Просветитель», сотрудник Центра визуальных исследований Средневековья и Нового времени РГГУ.

Каин изо всех сил бьет Авеля тяжелой дубиной. Рядом змеи впиваются в груди и ступни обнаженной длинноволосой дамы. Двое голых мужчин хватают друг друга за волосы. Силач Самсон обрушивает колонны дома и гибнет под его руинами вместе с врагами-филистимлянами. Рычащий лев глядит на свой хвост с кисточкой, а две сирены, женская и мужская, держат в руках два симметричных рыбьих хвоста.

Все эти персонажи в XII веке были вырезаны на каменных капителях в одном из монастырей Пьемонта. Но что известная еврейская история о первом на земле убийстве делает вместе с зубастыми хищниками, фантастическими обитателями моря и обнаженными нечестивцами?

Гора за моей спиной называется Пиркириано. Там вдали Альпы. Крепость на вершине горы — это вовсе не крепость, а аббатство Сакра-ди-Сан-Микеле, основанное еще в X веке.

Как и другие святилища, посвященные грозному архангелу Михаилу — предводителю небесного воинства (Монте-Гаргано в Италии, Мон-Сен-Мишель в Нормандии или Скеллиг-Майкл в Ирландии), Сакру возвели на скале. Это каменная твердыня стала одним из прообразов для аббатства, в котором происходит действие романа Умберто Эко «Имя розы». Оно тоже расположено в предгорьях Альп и также встречает путников мощными вертикальными стенами.

Через эти места когда-то шел важный путь, по которому паломники из Франции и других заальпийских земель через горные перевалы шли в Рим — к св. Петру. Как и многие монастыри, Сакра была интернациональным институтом. Ее владения лежали далеко за Альпами: в Провансе, Лангедоке и даже в Каталонии, которую от Сакры отделяла и вторая цепь гор — Пиренеи.

Конечно, план аббатства, созданного воображением Эко, ничем не напоминает Сакру. Однако их объединяет пестрое происхождение братии. В монастыре из романа библиотекарь Малахия был немцем, его помощник Беренгар — англичанином, а одержимый Апокалипсисом старец Хорхе — испанцем (вернее, кастильцем) из Бургоса.

В Сакре многие монахи рекрутировались из-за Альп. Скажем, во второй половине XI века аббатом был Бенедикт II — уроженец Тулузы, крупнейшего города Лангедока.

Чтобы добраться до главной церкви аббатства, расположенной на вершине горы, нужно было подняться по длинной Лестнице мертвых и пройти через Портал зодиака, украшенный капителями, с которых я начал свой рассказ. Он получил название от стрельца, скорпиона, рыб, водолея и их товарищей, вырезанных на одном из столбов.

Вместе со знаками созвездий, которые изображены на втором столбе, они говорили о ходе времени и порядке, который царствует в созданной Богом Вселенной.

«Где Авель, брат твой?», — спросил Бог Каина, но тот отмахнулся: «Не знаю, разве я сторож брату моему?» Как мы помним, в этот момент первый пастух уже был мертв — первый земледелец лишил его жизни в поле. Из зависти за то, что Господь отверг его дары, а дары Авеля принял. Бог проклял Каина, обрек его на тяжкий труд и роль изгоя, а чтобы никто его не убил, положил на него «знамение» (в латинском тексте Вульгаты стоит понятное слово signum — «знак»), по которому всякий мог его опознать.

Даже если Каин никогда не существовал и нигде не скитался, изображения первого на земле убийцы заполонили христианский мир. Наряду с Иудой Искариотом, апостолом-предателем, или Иродом Великим, царем-мучителем, он превратился в архизлодея, которому веками уподобляли других вероломных убийц и предателей родной крови. Средневековые богословы часто интерпретировали Каина как олицетворение иудеев, которые слепо отказываются признать Христа мессией. Мол, иудеи — старший брат-убийца, Христос — младший брат-жертва. Как кровь Авеля вопиет о преступлении Каина, так и кровь Спасителя вопиет о преступлении Израиля. Каин за свое преступление был обречен в страхе скитаться, так и иудеи лишены своей земли и отданы во власть других народов.

На Портале зодиака в Сакре-ди-Сан-Микеле Каин разбивает голову брата ударом сучковатой дубины.

Однако библейский текст ничего не говорит об орудии убийства. Но выбор дубины был по-своему логичен. Ведь это грубое орудие «доисторических» времен. На других изображениях в руках земледельца оказывается камень или какое-то из сельскохозяйственных орудий — серп, кирка или лопата.

В Англии XI века появились образы, на которых Каин проламывает череп брата ослиной челюстью.

Американский медиевист Мейер Шапиро когда-то предположил, что столь странный выбор был обусловлен игрой созвучий. «Челюсть» на англосаксонском — cin-bán, а «убийца» — bana. Кроме того, свою роль могло сыграть стремление показать свирепую дикость Каина. Ведь челюсть — часть пасти, инструмент пожирания.

В Средние века Каина порой представляли как полузвериное, полудемоническое создание. По одному из преданий, которое хорошо знали в Европе, злодей сам был убит стрелой, выпущенной его потомком — ослепшим Ламехом, который во время охоты случайно принял его за дикого зверя.

На капители с Каином и Авелем в аббатстве архангела Михаила вырезан еще один персонаж. Звероподобное существо с высунутым языком и копытцами.

Оно пристроилось за спиной у убийцы. И это дьявол. В библейском рассказе о смерти Авеля он не фигурирует. Да ему и неоткуда там взяться. В эпоху, когда складывался текст Книги Бытия, представление о сатане как противнике Бога и главном источнике зла в иудаизме просто не существовало. Однако в совсем другую эпоху некоторые христианские авторы в поисках объяснений, кто подвиг Каина убить праведного брата, ввели в историю дьявола. И важно, где именно он расположен на капители. На тысячах средневековых: византийских, западных или русских — изображений грешниками верховодят демоны, расположившиеся у них за спиной. Фигура дьявола, который стоит за человеком, ему что-то нашептывает или кладет лапу на плечо, воплощает незримое присутствие злого начала.

Подумайте вот над чем. Как вообще можно изобразить искушение, греховные побуждения и пагубные желания, которыми Нечистый осаждает человека? Ведь мысли и чувства незримы, скрыты в его душе? Для этого требуется придать незримому форму, показать внутреннее как внешнее. Даже в тех сюжетах, где дьявол не появляется воочию и действует только через внутренний голос и поток вожделений, иллюстрация требует его показать. И он возникает — часто за человеком. Сатана нашептывает своей жертве греховные помыслы, физически подталкивает ее совершить грех и направляет ее поступки. Нечистый обнимает человека за плечи или за шею, берет его руки в свои или нечто в них вкладывает. Например, булыжник, которым Каин убил своего брата Авеля.

Портал зодиака в Сакре-ди-Сан-Микеле, скорее всего, собран из архитектурных «деталей», которые исходно предназначались не для него, а для входа в церковь, расположенную выше по лестнице. Эти капители вряд ли образуют целостную программу. Однако набор сюжетов, которые мы там встречаем, типичен для порталов и клуатров XII века.

О чем же они говорили паломникам, приходившим в монастыри, или самим монахам, которые видели их каждый день? Каин, конечно, олицетворяет все зло мира, Авель — чистого душой праведника, а порой и самого Христа. Самсон с другой капители напоминает о торжестве веры над иноверием, церкви над идолопоклонством и Христа над дьяволом.

На обеих капителях общая тема — противостояние. Но только в одном случае убийство подстроено дьяволом, а во втором — угодно Богу.

Многие небиблейские капители обличают пороки. Дамы со змеями — привычные в то время олицетворения распутства (на латыни — Luxuria).

Двое мужчин, которые вцепились друг другу в волосы, напоминают о пагубности вражды.

Латинская надпись, вырезанная на абаке капители, призывает всех входящих в аббатство, пространство мира, оставить свои раздоры. Такие воззвания в то время вырезали над вратами и других храмов.

С сиренами все сложнее.

На средневековых изображениях длинноволосые чаровницы, которые заманивают моряков (по аналогии — всех мужчин), часто напоминали об искушениях плоти, порочной сексуальности и женском тщеславии. Время от времени их сопровождали кавалеры — мужские особи. Значение этих фигур не всегда ясно. Вероятно, что где-то эти пары с симметричными хвостами просто украшали капители словно орнамент. Где-то они напоминали о разнообразии творения (ведь сирен считали не воображаемыми существами, а вполне реальными). Где-то мастера подчеркивали их опасную сексуальность, и эти образы превращались в предостережение против искушений, а они, конечно, особо опасны для иноков.

В горном альпийском монастыре библейская история о первом убийце Каине была встроена в сеть образов, которые говорили не столько о небесных светилах и упорядоченности мира (как подсказывает название «Портал зодиака»), сколько о силах зла, со всех сторон угрожающих человеку.

Смотреть видео

Все эпизоды сериала