Наталия Василенко — искусствовед и историк, живет в Вене, работает гидом. Окончила кафедру истории искусства МГУ, после чего восемь лет проработала в сфере антиквариата. Автор более десятка популярных книг-альбомов об искусстве и крупнейших музейных коллекциях для издательства «Олма Медиа Групп».
Если вас попросят назвать главного художника Вены, вам, вне всякого сомнения, тут же придет на ум имя Густава Климта. На рубеже XIX–XX веков он был не только самым знаменитым, но и самым успешным художником своего времени.
Я стою перед Домом Венского сецессиона, где сейчас хранится монументальная работа Климта — «Бетховенский фриз».
Прежде он принадлежал еврейскому семейству Ледерер. В 1915 году промышленник Август Ледерер купил его за 15 000 австро-венгерских крон — на эти деньги тогда можно было приобрести хороший домик в Вене.
Август Ледерер был талантливым предпринимателем. Он приехал в Вену из Чехии вместе с братом и всего за десять лет сумел развить семейный бизнес спиртовых заводов и основать машиностроительную фабрику. Он составил блестящую партию, женившись на Серене Пулитцер (ее дядя основал знаменитую Пулитцеровскую премию), получив богатое приданое и связи.
Однако Августа и Серену связывал не только капитал, но и глубокий интерес к искусству. Они собрали блестящую коллекцию живописи, где итальянский Ренессанс, например, Джентиле Беллини, соседствовал с произведениями Густава Климта и Эгона Шиле. Приобретение «Бетховенского фриза» стало логичным продолжением их собрания.
К тому моменту Климт уже был другом семьи, бывал у них дома и участвовал в празднествах. У Ледереров была крупнейшая в Вене коллекция Климта — около двух десятков живописных произведений и почти сотня рисунков.
Чтобы увидеть фриз сегодня, нужно попасть внутрь Дома Венского сецессиона. Это необычное здание задумывалось как выставочный зал одноименного объединения художников, которое основал и возглавил Климт. Венцы до сих пор шутливо называют его «золотым кочаном капусты» (Goldener Kohlkopf) из‑за модернистского купола из золоченых бронзовых листьев. Именно здесь в 1902 году впервые был показан «Бетховенский фриз».
Сейчас фриз находится внизу, но впервые его экспонировали в верхнем зале. В 1902 году Вена чествовала Бетховена. Немецкий художник и скульптор Макс Клингер привез монументальную скульптуру композитора, представив его, подобно олимпийским богам, в античной наготе.
Мастера венского сецессиона во главе с Климтом создали вокруг этой скульптуры тематическое выставочное пространство, в ансамбле которого «Бетховенский фриз» занял ключевое место. На открытии композитор Густав Малер дирижировал оркестром — так воплотилась идея «тотального искусства» (Gesamtkunstwerk), где живопись, скульптура, архитектура и музыка сливались в единое целое.
Разумеется, Серена и Август Ледерер посетили выставку. Климт недавно завершил ростовой портрет Серены, которым она осталась очень довольна, и Ледереры были готовы расширять свою коллекцию его работ.
Что же увидела публика в 1902 году в Венском сецессионе? Три стены, расписанные лишь в верхней части. Яркие краски дополняли вставки из стекла, зеркал, мозаики и золота.
Посетители получали книжечку с комментариями, из которой узнавали, что Климт проиллюстрировал финал Девятой симфонии Бетховена с хоровой кульминацией «Оды к радости» на стихи Фридриха Шиллера.
Слушая музыку, вы понимаете, что героическая тема утверждается постепенно. У Климта эта неопределенность передана образами проплывающих женских фигур — они символизирует человеческие желания, бессознательную устремленность к счастью.
Сделав шаг в сторону, мы оказываемся перед рыцарем в золотых доспехах. Позади него — две женские фигуры: Сострадание и Честолюбие с лавровым венком.
Они побуждают героя отправиться на подвиги, чтобы защитить слабое человечество, смиренно молящее о помощи. Это обнаженные фигуры позади рыцаря.
Климт изобразил доспехи по мотивам реального вооружения императора Максимилиана I из династии Габсбургов.
Лицо героя, вероятно, тоже портретно — скорее всего, в нем угадываются черты Густава Малера, героя своего времени.
На момент создания фриза он достиг вершины карьеры, став директором Венской оперы. Однако, чтобы получить эту должность пришлось пойти на жертвы. Еврей Малер крестился в католицизм, поскольку формально императорскую оперу мог возглавить только музыкант католического вероисповедания.
Начало финала симфонии открывается трагической «фанфарой ужаса». На узкой стене перед нами разворачивается кульминация фриза — враждебные силы, которые предстоит победить герою в золотых доспехах.
Центральный образ зла — гигант Тифон: вместо ног у него змеиные кольца, тело покрыто перьями.
Климт соединил здесь впечатления от орангутана в венском зоопарке и мотивы древнегреческой вазописи. Огромный Тифон смотрит на зрителей блестящими глазами из перламутра, а вокруг него — его дочери горгоны и олицетворения страданий и грехов: болезнь, безумие, смерть, а также сладострастие, обжорство и похоть.
Неприкрытая нагота и вызывающие позы шокировали публику. Критики писали, что такие образы больше подходят для заведений низкого пошиба и языческий оргий, чем для выставочных залов, где бывают дамы и юные девушки. Но ко времени создания «Бетховенского фриза» за Климтом уже тянулся целый шлейф скандальных изображений и он совершенно осознанно раскачивал представления о морали венского общества.
Наконец, мы обращаемся к третьей стене и после трагических музыкальных аккордов начинает звучать хор. Темные силы побеждены и образ, навеянный Орфеем или Аполлоном, тоже почерпнутый Климтом из мотивов античной вазописи, возвещает о приходе в мир абсолютной гармонии красоты. Ослепительно сияющей золотой красоты, декорированной маленькими блестящими кусочками круглых зеркал.
В стихах Шиллера появляется тема поцелуя, и Климт обыгрывает ее следующим образом: совершивший подвиг рыцарь сбрасывает броню и обретает любовь женщины как награду за свои подвиги. Хор — это женские фигуры, которые мы видели в самом начале. Совершив свое путешествие по фризу, в конце они обретают гармонию и воспевают чистую радость и счастье.
В 1915 году Август Ледерер приобрел фриз. Это был очень смелый поступок по нескольким причинам — несмотря на славу Густава Климта, фриз все равно считался очень скандальным. Более того, его было неудобно хранить и совершенно не понятно, как его показывать. Ледереры так и не нашли решение этой проблемы и фриз при их жизни хранился на складе и не был на виду.
Август Ледерер скончался в 1936 году. Он не увидел, как нацисты конфисковали его коллекцию искусства, разделив на несколько частей. То, что было прекрасным собранием стало трагедией в истории искусства. Нацисты разместили часть коллекции Ледереров в замке Именсдорф, который сгорел дотла в 1945 году. Так погибло более 10 работ Густава Климта.
Но, к счастью «Бетховенский фриз» был в другом месте. Он уцелел и после окончания войны был передан в Бельведер — музей австрийского искусства. На протяжении десятилетий сын Августа Ледерера — Эрих — пытался вернуть наследие отца, в том числе, и «Бетховенский фриз». Однако Австрийская республика так и не дала разрешение на вывоз.
В 1973 году уже пожилой Эрих Ледерер, уставший бесконечных судов, принял решение продать фриз Австрийской республике. В переговорах участвовал лично канцлер Бруно Крайски. И после длительных дебатов была установлена цена — 15 миллионов шиллингов. Даже по самым грубым подсчетам это было около половины рыночной стоимости «Бетховенского фриза» на тот момент. Но фриз уже требовал реставрации, возможности вывезти его из Австрийской республики у Эриха Ледерера не было. И тот согласился.
Сейчас, спускаясь в подвал Сецессиона, вы можете увидеть прекрасно отреставрированный «Бетховенский фриз» Густава Климта. За ним тянется противоречивый шлейф исторических событий и эмоций. С одной стороны, он — воплощение образной смелости Густава Климта, ключевое произведение его творчества золотого периода, вершиной которого станет культовая картина «Поцелуй».
С другой стороны, история фриза — яркий пример того, как состоятельные еврейские семьи на рубеже XIX-XX веков покровительствовали искусству модернизма, умели тонко чувствовать самое яркое и талантливое. Наконец, «Бетховенский фриз» — это невыразимо грустная история несправедливой утраты семейством Ледерер своего наследия и невозможности возвратить его в полной мере.