Михаил Майзульс — историк-медиевист, переводчик с французского, выпускник РГГУ и Высшей школы социальных исследований (Париж), лауреат премии «Просветитель», сотрудник Центра визуальных исследований Средневековья и Нового времени РГГУ.
В парижском музее Средневековья Клюни хранится обломок головы, который едва ли привлек бы ваше внимание, если бы вы увидели его в одном из залов.
А жаль — ведь этот фрагмент, вырезанный из кликара — твердой породы известняка, может многое рассказать о судьбе Нотр-Дама, сложных отношениях между христианством и иудаизмом, а также о том, как великий собор пережил революционное иконоборчество.
Голову, о которой я говорю, откопали весной 1978 года — рядом с парижским особняком Мор, в котором тогда располагался Банк внешней торговли. За год до того в его дворе было сделано масштабное открытие. Рабочие наткнулись на траншею, в которой, среди прочих обломков, была сложена 21 каменная голова в коронах.
Историки быстро поняли, что это фрагменты 28 статуй иудейских царей, установленных в XIII веке на западном фасаде Нотр-Дама. Церковная традиция видела в этих древних монархах предков Христа — ведь он происходил из рода царя Давида.
Однако уже в Средние века возникла альтернативное толкование — что эти статуи представляют королей Франции, преемственность трех династий: Меровингов, Каролингов и Капетингов. Неудивительно, что после Французской революции, объявившей войну всем символам монархии, феодальных порядков и церковных суеверий, их судьба оказалась сочтена.
При якобинцах в 1793 году фигуры царей были сброшены из своих ниш.
Их обломки несколько лет лежали на площади перед собором — в напоминание о крахе королевской власти, а потом были вывезены и исчезли. Ниши надолго остались пусты. Если сегодня встать перед Нотр-Дамом, мы увидим, что все государи на месте.
Все просто — эти статуи не средневековые. Они были созданы в середине XIX века — в ходе масштабной реставрации Нотр-Дама под руководством Эжена Виоле-ле-Дюка и Жана-Батиста Лассю. Однако в 1977 году выяснилось, что средневековые статуи из галереи королей частично сохранились — кто-то их вывез и закопал. Их каменные головы хранят следы революционного иконоборчества. У многих из них глаза, рты и носы целенаправленно изуродованы.
Той голове, которую нашли на следующий год после королевских, повезло еще меньше. У нее нет ни только тела, но и нижней части лица. Остались волнистые волосы, разделенные центральным пробором. Лоб со следами бровей. На голове венец, украшенный драгоценными камнями разных форм. И все: ни глаз, ни носа, ни рта.
Как же тогда понять, что это за фрагмент и откуда он взялся? Место находки подсказало, что эта голова, вероятнее всего, тоже принадлежит к средневековой скульптуре Нотр-Дама и тоже отбита в эпоху иконоборчества, начатого якобинцами. То, как вырезаны волосы и корона, говорит, что перед нами образ, созданный в XII-м или XIII-м веках. Судя по всему, голова принадлежит женщине. А что за коронованные дамы могли изображаться на фасаде собора? Кто-то из иудейских цариц или царица Савская, которая, услышав о мудрости Соломона, пришла к нему с дарами.
На главном, западном, фасаде Нотр-Дама есть три портала. Правый принято называть порталом св. Анны — матери Девы Марии. Он самый старый из всех и даже старше, чем нынешний готический собор. Он остался от предыдущего храма и был вмонтирован в новый фасад, когда его строили в XIII веке.
Рельефы над вратами рассказывают о Деве Марии и ее божественном Сыне. Там изображены сцены Благовещения, Рождества и Поклонения волхвов. По обе стороны от врат установлено по четыре статуи-колонны, представляющие коронованных мужчин и женщин. Это и есть ветхозаветные цари и царицы — предшественники и предвестники Христа.
Фигуры, которые мы сейчас видим, тоже созданы в середине XIX века. Исходные статуи XII века, как и галерея королей, были уничтожены революционерами-иконоборцами. Возможно, фрагмент головы из Клюни как раз оттуда? Как это выяснить?
Тут на помощь историкам приходят геологи и палеонтологи. Сохранившиеся фрагменты средневековой скульптуры с портала св. Анны в основном вырезаны из того же твердого известняка — кликара. Однако в камне, из которого создана голова, исследователи обнаружили крошечную окаменелость — раковину брюхоногого из рода Mesalia.
В известняке, который применяли при создании портала св. Анны, таких окаменелостей не обнаружили. Потому вероятно, что фигура, от которой остался лишь верх головы с короной, происходит откуда-то еще. Так откуда?
Чтобы найти ответ, важно внимательнее присмотреться к этому средневековому обломку. На макушку надета корона, но она сидит не прямо, а съехала набок. Единственная женская фигура, которую регулярно изображали со смещенной, падающей или уже упавшей короной, — это Синагога, персонификация Ветхого Завета и иудейского закона.
История этого образа отражает постепенное ужесточение церковного дискурса об иудаизме, начавшееся в католическом мире с XI-XII веков. Обычно Синагогу представляли в паре с Церковью.
Фигуры Нового Завета и Завета Ветхого, закона и благодати, истинной веры и веры заблудшей часто изображали с двух сторон от креста, на котором распяли Иисуса.
На ранних образах Синагога, которая не признала Христа Мессией обычно отходит от него, но в целом похожа на Церковь и уж точно никак не демонизирована. Однако со временем отношение к этой фигуре изменилось. Ее лишили знаков достоинства и стали представлять отвергнутой и поверженной. Она отшатывается от распятого Иисуса или вот-вот готова упасть. Стяг в ее руках сломан, скрижали разбиты или лежат на земле у ее ног.
С XI века Синагогу начали изображать «незрячей»: с повязкой на глазах или с вуалью, спускающейся на лицо, а позже со змеей, обвивающейся вокруг головы, или с демоном, который кладет ей лапы поверх глаз или стреляет в глаз из лука. Она отказывается идти к свету христианской веры и блуждает в духовной тьме.
Статуи Церкви и Синагоги часто помещали и на фасадах готических соборов. Само собой, Церковь оказывалась по правую руку Христа, со стороны избранных, а Синагога — по левую, со стороны проклятых.
Но западном фасаде парижского Нотр-Дама эти две враждебных сестры тоже были. Рельеф над центральным порталом собора посвящен Страшному суду, противопоставляет избранных и проклятых, ад и рай. По обе стороны от этого портала высоко в контрфорсах устроили ниши. По правую руку Христа, со стороны праведников, поместили Церковь, по его левую руку, со стороны проклятых, — Синагогу.
Как выглядели исходные статуи, можно представить по одной позднесредневековой миниатюре. Она представляет торжественную процессию, которая входит в центральные врата собора.
Фигуры Церкви и Синагоги там совсем мелкие — много не разглядишь. Но видно, что у Синагоги на голове корона. На фрагменте головы из Клюни она заметно съехала к затылку.
Аналогично на знаменитой (и прекрасной!) статуе Синагоги из Реймсского собора корона тоже вот-вот готова упасть на землю.
У нынешней Синагоги, созданной в XIX веке взамен утраченной, есть все мыслимые атрибуты, которые встречались у ее средневековых предшественниц.
В правой, опущенной, руке она держит скрижали Завета, в левой — сломанный стяг. Вокруг ее головы, застилая ей взор, оплетается змей — само собой, дьявол, не дающий ей узреть свет христианской истины, а вот корона лежит у ног. Эта фигура выдержана в средневековом духе, но ее облик явно совсем иной, чем у исходной статуи, вырезанной в XII веке. Голова из музея Клюни, скорее всего, принадлежит Синагоге. Венец на ее голове подчеркивал ее царственность, но царственность падшую. Ведь она отказалась признавать правоту Церкви.
Западный фасад Нотр-Дама, на котором стояла эта скульптура, развернут к центру острова Сите. А там в середине XII века, когда начинали строить нынешний собор, располагался еврейский квартал Парижа.
Полвека спустя, когда западный фасад был достроен и на нем установили статую Синагоги, иудеи уже были оттуда изгнаны. Но потом их снова пустили во Французское королевство, поскольку монархия нуждалась в средствах.
Вокруг порталов собора были выстроены статуи древнееврейских праотцев и пророков. Они говорили о преемственности Израиля и Нового Израиля — Церкви. Фигура Синагоги, напротив, их противопоставляла. Наверняка, парижские иудеи часто проходили мимо фасада собора и видели эти фигуры. Но было ли им известно, кого они представляют, что каменные мужчины и женщины говорят о них? Мы уже никогда не узнаем.