Мир или меч?

Сорок дней — именно столько это заняло, не больше. Сорок дней — и группа людей, видевшая десять казней, рассечение Чермного моря и Синайское откровение, утратила доверие и решила поклониться золотому тельцу, изготовленному собственноручно.

И сказал Господь Моисею на горе:

Грех тельца считается одним из самых тяжелых в Торе. В нем соединены неблагодарность, отчаяние и ничем не оправданный бунт. Это также грех руководителя, который столь усердно стремился к миру, что не сумел поставить своему народу границы. Интересно посмотреть, каким событиям осмелились мудрецы приравнять тот горький и роковой день. Такое сопоставление встречается главным образом в одном важном месте — в рассказе, который дошел до нас в двух версиях, одна тяжелее другой.

В Вавилонском Талмуде (трактат Шабат, 17а) рассказывается о споре между Гилелем и Шамаем — споре техническом и сложном, связанном с законами ритуальной чистоты, в которые мы сейчас не будем углубляться. Гилель привел довод относительно непоследовательности решения Шамая: почему в одном случае он ужесточил закон, а в другом, внешне аналогичном, смягчил? Шамай рассердился и вместо того, чтобы ответить по существу, пригрозил: если продолжишь меня раздражать — решу так же строго и там, как здесь; ужесточу в обоих случаях. И тогда Гемара говорит:

Не вполне ясно, что означает выражение «воткнули меч», но из рассказа видно, что выход из бейт-мидраша был физически блокирован. По‑видимому, в помещении было большинство сторонников Шамая, и кто‑то хотел сохранить это соотношение сил. Гемара продолжает:

Смиренный Гилель, руководитель Синедриона, был унижен. Он сидел склоненный перед Шамаем и выглядел словно один из его учеников. Силовая демонстрация Шамая удалась; насилие, проявленное как «меч в доме учения», принесло результат; Шамай победил. Этот день, когда меч оказался в бейт-мидраше и решение закона было принято под давлением силы, Талмуд сравнивает с днем, когда Израиль сделал тельца. Когда в процесс принятия решений совершается насилие, когда великий человек подвергается унижению, когда вместо того, чтобы суметь позаботиться о культуре спора даже в бурные дни, начинают угрожать и использовать меч в доме учения — это столь же тяжело, как и тогда, когда отвернулись от веры и создали золотого тельца, чтобы поклоняться ему.

В Иерусалимском Талмуде приводится похожий рассказ. Одни считают его версией того же события, другие — продолжением. Там говорится о собрании школы Шамая и школы Гилеля на чердаке дома Ханании бен Хизкии бен Герона. На собрании голосованием утвердили восемнадцать постановлений — восемнадцать суровых запретов по различным темам. У школы Шамая было большинство, и все постановления были приняты согласно их подходу. Но как возникло это большинство?

Рав Йеошуа Онья описывает это так:

Меч, воткнутый в доме учения, оказался настоящим мечом. Им убивали. Неудивительно, что и там Гемара говорит с болью: «Тот день был тяжел для Израиля, как день, когда был сделан телец».

Гилель, Шамай и их ученики вошли в историю как создатели культуры религиозного спора, который подразумевает умение сохранять уважение и дружелюбие среди самых острых разногласий; уверенность в том, что «и то и другое — слова Бога Живого»; спора, во время которого сильные вели себя мягко и кротко, учитывали мнение оппонента, а иногда признавали ошибку и принимали его подход. Но оказывается, так было не всегда. Иногда политика, эго, тяжелые напряжения — и даже насилие — брали верх.

Грех тельца в нашей недельной главе — это грех пересечения границы легитимности. Это разрушение основания, на котором все держится. И Гемара фактически говорит нам, что превращение спора в насилие, заточение мудрецов, унижение великих лидеров, а тем более убийства — это так же тяжело для Израиля, как день, когда был сделан телец. Ибо и то, и другое угрожает основам и разрушает саму опору, на которой все стоит. И мне кажется, что в этом — кровавый и яркий знак предупреждения на все поколения, а возможно, именно нам.

В дни после 7 октября 2023 года мы вышли на войну — и нас захлестнуло чувство, что «мы вместе». Казалось, мы больше не согласимся возвращаться к расколу, который характеризовал предыдущие годы; не вернёмся к «греху золотого тельца» — унижению тех, кто с нами не согласен.

Сейчас мы находимся в разгаре еще одной войны, но на этот раз она проходит в тяжелой атмосфере, где порой звучит внутренняя ненависть. И все же в общих убежищах собираются женщины и мужчины самых разных политических взглядов и идентичностей — и заново переживают чувство общей судьбы.

Я надеюсь, что мы сумеем выйти из этих дней с твердым решением: мало не поддаться внешним врагам — нельзя больше позволять никому стравливать нас друг с другом, как это уже бывало в тяжелые для Израиля времена, подобные дню, когда был создан золотой телец.

Мы в «Бейт Ави Хай» искренне надеемся, что вы в безопасности. Отсюда мы посылаем пожелания скорейшего выздоровления раненым и выражаем глубокие соболезнования тем, кто потерял своих близких в этой войне.

Лиор Таль-Саде — израильский общественный деятель, писатель, автор книги «Что наверху, что внизу» (Кармель, 2022) и ведущий ежедневного подкаста «Источник вдохновения» для культурного центра Бейт Ави Хай.